日記系列2010/2/27：後記

2010/2/27

　　春天來了。

　　台灣的春天是非常突然的，突然到好像會有個白色妖精飛過上空嚷著「春天來了！春天來了！」後，就突然綻放滿天的油桐花一樣。

　　而伴隨著花開的，則是在冬天蒼白已久後，又漸漸染上色彩的文字。被寒流封閉的心，如果突然看到滿樹的花簇，那就算是最頑固而不解風情的人，也會突然被感動所盈滿，在心底作著讚美這世界地小小的詩吧。

　　而如同我這樣的紳士，在飽覽大自然的美景之餘，又見到少女們褪去厚重的冬裝，開始掛起花般的短裙，那心底的感動自然不能不氾濫而出，成為漫過大地的文字河流，這些河流不僅充實了原本的河道，還越出了界，開出新的渠道，滋長了新世界的草木，而其中的幾株灌木上，就長出了名為《尋淨》、《五彩》、《張與李瞳的億癮》的這些果實。

　　
　　想來我已經很久沒有寫過小說了。

　　不計去年七月那兩篇初嚐試的Ｈ小說，還有寫沒多少就斷頭的"涼子"的話，我已經有整整一年四個月又九天沒有寫過任何的小說了，因為我本來就是個不擅長寫小說的人，所以對這數字我完全不感到意外，反倒是這次在短短一個半月內就寫出了三篇小說，還寫出了對我而言是新路子的故事小說，其密集程度大概只有「一反常態」這個成語可以形容了，我想會這樣子的原因，大概是因為初春太美了，所以什麼事都可能發生吧。

　　寫作看的是緣分，作品數量並不是本文關注的重點，寫了這麼多，其實我只是想藉"故事小說"這個我自己發明的詞來為《張與李瞳的億癮》寫篇後記而已。


　　這個自創詞看起來有點亂攥，小說就是故事，故事就是小說，哪有什麼分別呢？既然兩者沒有分別，那把他們重疊起來變成「故事小說」也就沒有任何意義了。發明這一個沒有意義的詞，難道作者是個笨蛋嗎？

　　作者是不是個笨蛋還是個有待驗證的事，不過就算作者再笨，也不會去創造一個毫無意義的新詞，之所以創造「故事小說」這個詞，主要是為了與另一個稱為「意象小說」的自創詞做出區隔而已。

　　什麼是意象小說呢？這個觀念要用代表傳統典型的「故事小說」作對比才容易理解，在傳統的小說格式中（其實現在通俗的大眾小說依然如此）小說的基本要素就是故事性，小說肯定有一名以上各具特色的角色，還有他們會各自經歷或共同經歷的故事劇情，劇情是這些小說的主要部份，不管這些劇情是發生在現實中或是超現實的，劇情都是這些小說的主菜，作者的個人特質或想法在小說中是不太重要的，作者想表達的概念只是小說的配菜，甚至可能根本不表達任何理念，只是讓小說成為單純的娛樂性產物，作者則隱身幕後，愉快地算鈔票。

　　意象小說則相反，意象小說有點像繪畫中的印象派，印象派不注重外形的寫實，意象小說也不太注重劇情的描寫，甚至連角色的特質也不太注重（這簡直有種抽象派的味道了！）在意象小說中，作者本身的特質及思想才是作品的主菜，透過作者對用詞的選擇，還有對事物描寫的角度，讀者可以一窺作者的內心風貌，在意象小說中，劇情發展並不重要，更明白強烈的說，文句所要傳達的內容並不重要，文句間的氛圍才是重點，真要比喻的話，意象小說就像是硬把詩塞進了小說的框架中，意象小說是小說的異類，也是對傳統與主流的反動。

　　《尋淨》、《五彩》還有其他我過去大部分的短篇小說就是意象小說的呈現，這裡就出現了一個問題，按照文學的進展歷程來看，意象小說的出現遠較故事小說為後，幾乎可以說相對故事小說是種進步（？）既然如此的話，我又何必回去寫《張與李瞳的億癮》這種毫無美感、完全把自我排除的故事小說呢？

　　其實關鍵就出在「意象小說是對傳統與主流（故事小說）的反動」這句話上，印象派是對寫實派的反動，但印象派畫家卻是在寫實派的環境下千錘百鍊後，才開創了自己的新路子。任何成功走出傳統的行為其實都先具有了深厚的傳統根基，個人的創造力是有限的、甚至僅僅一個時代所有人的創造力都是有限的，如果沒有借用古人的智慧，那簡直是寸步難行了。

　　所以，我想比起閉門造車，還不如廣納賢言，多試驗各種不同的文學形式，再去創造自己金字塔的高峰。更何況，時代的進程是時代的進程，對於作者個人來說，不管是故事小說或是意象小說都只是表現的形式而已，靈感來了就寫，哪需要在意歷史選擇了誰先誰後呢？



　　如果我在上面那行就打住，然後把日期刪掉再加個題目的話，這篇就能成為一篇散文了，可是為了文體而去強壓內容並非我所願，更何況日記本身就是散文的一種形式，既然我已經有上百篇的「散文」我又何必為了硬擠出一篇散文而閉上自己的嘴巴呢？

　　第二段的主題是「輕食」，標語是「欲望不過是強迫症」。

　　話說某一天我在吃飯的時候，正在重複著一次又一次進食的動作的時候，我忽然感到了濃重的迷惘：我在做什麼呢？這問題很奇怪，很明顯的我是在吃飯。這問題應該解釋為「我為什麼在吃」才對，但卻又不是如此簡單，吃飯很明顯是為了生存，或是單純因為想吃而吃，為了欲望而進食，但如果只是答案如此簡單的疑問，那也不需要迷惘了。

　　真正的緣由是，我吃的份量不但已經遠超過生存所需，甚至也超過了欲望的境界線，明明吃下這口美饌也不會再提高我的滿足，那為什麼我要像是折磨自己一樣繼續吃下去，然後讓自己的身材發福變形呢？

　　我首先想到的是無謂的責任感。

　　中國人貧窮了很多年，貧窮到連吃飯都成問題，所以對於浪費食物的人，總要給予嚴厲的苛責，這種思想影響廣泛，甚至連衣食富足的現代、遠離大陸之外的台灣島都不能不受到它的薰陶，所以既然菜已經煮了端上桌了，就不免有種使命感把它通通都吃乾淨一點不留以避免浪費，問題是，這樣就真的能避免浪費嗎？

　　我一直都沒想過的是，不只是食物沒吃完丟掉是種浪費，吃下超過需要、甚至超過想要之外的食物，也是種浪費。事實上只要分類妥當的話，吃不完的食物化作廚餘，不但可以成為豬隻飼料，還可能用以沼氣發電，當然這些用途的價值都不如給人類吃下的高，問題是，一天吃多、兩天吃多固然不成問題，天天都吃多，對健康會是多大的傷害阿？更何況中國人都怕人吃不飽，寧可有剩也不要不夠，所以一但吃多也會煮的更多，如此惡性循環，浪費豈有終止之日？

　　這是主要原因，但問題並不是只有如此簡單，我的超食似乎還潛藏了其他原因，譬如不知節制的欲望。人總不了有些缺陷，我在精神上的缺陷就是天生就帶有某種強迫症的味道，一但在某種事物上嚐到了甜頭，就會一而再、再而三的做下去，乍聽之下這並不是很大的問題，不過如果一個人在邊際效用已經無限接近零，甚至為負的情況下還堅持要重複做某件事，那就是很大的問題了。

　　我在進食與遊戲上都有這樣的問題。

　　明明繼續吃下去或是繼續玩下去也不會有更多的快樂，我為什麼要繼續做下去呢？我想了很久以後，才發現癥結出在我的效用預期式上。正常來說，人類的行為都是根據預期效用而非實際效用去決定要不要進行的，原因很簡單，實際效用要行為進行之後才能得到，事前根本無從得知，只能評估，而評估的結果如果與實際落差太大，就會造成錯誤決策，因而釀成不幸與痛苦（我認為這是個體經濟學中關於效用那章被刻意忽略掉的問題！）

　　而我的預期效用就有這樣的問題，我的預期效用式雖然跟一般人一樣是適應性預期，不過它實在是修正的太慢，過去的美好回憶（初嚐得到的邊際效用）佔的比重太大，導致即使實際效用已經從１００跌到１０了，預期效用還停在３０、４０的位置，甚至實際效用都變成負數了，預期效用還停在１５、２０，結果就是一個人自虐般的不斷做著會讓他痛苦的行為，而自虐的原因並不是因為苦行僧般的高尚品德，卻只是因為預期效用式錯誤而已！

　　我決定採取措施扭轉這種頹勢。

　　「櫻花再開一點會更美的時刻，就是最美的時刻」這句不知道出自何處的台詞，就是我的對策的最高指導原則，我決定節制我那有如強迫症一樣的欲望，把時間跟資源留下來做其他更有意義的事，吃到不會餓就好，不用追求更飽更滿足；玩到不會想逃離正事就好，不用追求更多的快樂，因為我知道，短時間的過度縱欲，只會造成長期的痛苦。

　　我已經不再羨慕那些怎麼吃都不會胖的神話了，因為只要不超過身體的需要，脂肪就不會囤積，既然這樣的話，又何必故意跟身體作對，虐待身體一樣吃下過多的食物，然後才要求它不變形呢？

　　又要馬兒跑，又要馬兒吃太飽，這樣似乎不對吧？