日記系列2010/8/8：見山

2010/8/8

　　一開始，在他眼中的山是山。

　　後來，在他眼中的山不是山了。


　　不知道是誰說過的，人生的三境界是「見山是山，見山不是山，見山又是山。」我想，在寫作上，似乎也可以找到相似的演變。

　　初次遇見文字的感動，不管是倉頡時代的鬼神還是睜大了眼睛的孩子都是一樣的，孩子訝異於豐富而令人目不暇給的世界裡，竟然還有另一個更豐富而更令人激動的世界，於是他開始囫圇吞棗得把構成這世界的元素吃下肚裡去，消化成一種朦朧的印象，不太了解意義，卻願意凝望著那一個個文字背後的氛圍與色彩。

　　之後，他也開始排列這些文字，就像調和紙上的顏色一樣，他也許也會一邊哼著歌，那便又像是在譜曲了。帶有濃厚氛圍的文字一個個流過他心中，用手刻印在看不見的五線譜上，看起來十分簡潔，卻帶有無比強烈的情感，而每個各具氛圍的文字彼此協奏，看上去整篇文章又像是充滿靈氣的遠古石版。

　　所以我們都是這樣喜愛著小孩子所寫的東西阿，因為上面包含了太多我們失去的東西，包括那些我們自以為是進步而失去的靈巧。


　　就孩子的觀點來說，我們後來的確是進步了。

　　孩子對於自己手下誕生的那些詩篇是非常得意的，即使不是寫詩，他們的文章中總帶些天然的詩意，看起來便像詩了。孩子反覆閱讀自己的作品幾十次甚至幾百次，絲毫也不感到厭倦，那些作品都是最精鍊的，往後人生偶然翻閱到這些不成熟的作品時，總會對這點感到自嘆弗如，但後來被羨慕的孩子這時卻遇到了大問題。

　　他發現，原來他寫的東西，別人是看不懂的。別人也許也能體會那種氛圍，看見那濃厚的色彩，可是對作者想表達什麼，他們一無所知。孩子感到惶恐了，無法傳達心中的想法，是多麼孤獨的事阿。他知道，要在這世界上找到完全了解自己的知己是不可能的事，但是，把自己的文字寫的更直白些，讓更多人能夠了解，那卻是有可能的事了。然後他開始在精鍊的文字間加上連接詞以便表意，開始會反覆說明簡單的意念、舉正反面的例證，甚至自己杜撰一些故事，最後，他怕別人了解仍不夠透徹，連寫文的起因緣由都給補上了，於是，他有了一篇無比清楚卻笨重無比的文章。

　　這時他倏然回頭，才發現自己已經被所謂的『科學文字』侵蝕的太深了，他再次凝視自己的文字時，已經看不到各個文字的氛圍與色彩了，對他來說，文字的意義就只有最多人使用的那個意義，再也沒有後面那些頭腦簡單的直白解釋不能表達的廣大世界了。他只能把氛圍留給主題去表達，拼命的直述、解釋、比喻、舉例，希望因此可以把讀者帶往那閃現而過的意象世界，只是他不知道，他做的越多，只是離目標越遠，等他終於體悟到這點的時候，他已經回不去了。

　　「我們，都回不去了。」

　　他有時候也會喃喃自語說著這句近代愛情小說裡的對白。

　　所以他終於成了這一邊的大人，開始沒完沒了又不敢承認的羨慕著孩子。但即使沉著臉也是無法回到過去的，他看著人生的那座大山，雖然他現在只能看到山中的青草、百花、蒼樹、翠鳥、白兔、野豬，但他相信，雖然已經不能回頭，但只要繼續直直走，走到離山很遠很遠的地方的話，就能再次看見幼年看這座大山時，滿山的金黃吧？